Monte de Caparica
David,

Ainda me lembro do dia em que te conheci.

Lembro-me do dia em que olhei para ti pela primeira vez.

Nio me lembro exatamente de qual era o dia do ano ou da
roupa que tinhas vestida. Nem das primeiras palavras.

Agora, parece que nao passou um dia desde o primeiro.

Conhecemo-nos nas praxes, na faculdade, em 2007. Tu
eras 0 menino rico com roupa de marca. Cara de snob. Olhar
de superioridade. O menino dos Salesianos e de boas familias.

A antipatia foi imediata. Ndo te achei minimamente
atraente. Achava que eras carrancudo e antipatico.

Eramos colegas de curso hd cinco anos, mas eu mal te
conhecia. Detestava-te. Achava-te insuportavel. Tudo em ti me
desagradava. A tua maneira de ser, de falar, a tua postura. Tudo
me irritava profundamente. Principalmente quando dizias que,
para ti, eu era um homem.

Nio havia um unico assunto em que estivéssemos de
acordo. Nao havia um unico dia em que nao discutissemos. Os
nossos amigos diziam: «Mas vocés nao conseguem perceber
que isso é amor?»

A verdade é que ndo passivamos um dia um sem o outro.
O meu dia ndo era igual se ndo te provocasse ou se nao impli-
casse contigo. Esperava todo o dia para isso acontecer. S6 que
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nao sabia. Dizia que estavam loucos por pensarem que o que
tinhamos era amor.

Quando é que te olhei pela primeira vez?

Estavas tao diferente do gajo mimado que conheci no 1.° ano.
Usavas roupas mais velhas e descontraidas, barba e cabelo
rebelde. Totalmente desleixado. A tnica coisa cara que tinhas
era o teu relogio.

Quando é que esses olhos castanhos, e essa pele morena,
comegaram a chamar por mim? N3o consigo lembrar-me. Pas-
saste por mim tantos dias. Nao consigo lembrar-me das pri-
meiras palavras. S6 sei que houve um dia em que acordei e
queria tudo em ti. Gostava de tudo o que eras. Mas nao admi-
tia. E nem o sabia.

A primeira vez que olhei para ti foi quando te sorri. Nio
0 meu sorriso cinico e sarcastico, aquele que era perita em
devolver quando falavas. Mas o meu sorriso de felicidade por
estares ali. Nasceu do requinte do inesperado. Nem estava a
espera, mas ja sorria para ti.

Nunca pensei que fosses o gajo por quem iria apaixo-
nar-me. Nunca pensei que fossemos namorar. Mas quando te
encontrei pela primeira vez, soube que eras o tal.

Irritas-me. Deixas-me louca. Tiras-me a resposta da ponta
da lingua. Provocas-me. Mordes-me. Fazes de machista para
me Irritar.

Um dia longe de ti ndo tem piada nenhuma.

Sara
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Malveira
David,

Voltamos a infancia. E frequente voltares atrds quando és
adulto. Quando o menino desaparece do espelho.

Fui uma crianca muito diferente da mulher que conheceste.
Era timida. Calada. Reservada.

Sempre preferi brincar sozinha. Preferia a companhia
dos livros e das historias que criava. Era muito observa-
dora. Conseguia ficar horas e horas a contemplar as pes-
soas, as ruas movimentadas, as rosas do jardim dos meus
avos. Nada disto me aborrecia. Ficava fascinada por obser-
var a chuva ou os gestos quotidianos. Adorava o meu espaco.
O meu mundo. O mundo em que muito dificilmente deixava
entrar alguém.

Nunca contava nada a ninguém. Se estava muito feliz ou
chateada. Se tinha os atacadores desapertados ou me doia a
barriga. Ficava sempre em siléncio.

Era a mais nova dos primos. A candidata perfeita para ser
o centro das atengdes e para ser arreliada. Cresci numa terra
pequena. Num bairro pequeno. Todos conheciam a minha
familia. Tinha o cabelo escuro, liso e uma franja que detestava,
mas que a minha mie insistia que tivesse. A minha mde nunca
acertou comigo. Nem com a franja.

Por ser pequenina, calada e por andar sempre de vestidinho
e fitinha no cabelo, todos se metiam comigo. Sentia-me muito
desconfortavel. Era amdvel, mas ndo gostava que se metessem
comigo. Provocava-me frio e desconforto.

Todas as pessoas do bairro adoravam meter-se com a neta
mais nova da dona Milu. Na familia, também todos gostavam
de se meter com a cagula. Preferia ficar no meu quarto a ler
ou ir passear para o jardim. Esse desconforto acompanhou-me
durante a infancia e a adolescéncia.
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Conheceste-me como a rapariga mais extrovertida, diver-
tida, risonha e cheia de vida. Consegues acreditar que eu seja
assim tao timida? A pessoa que tem sempre a resposta na ponta
da lingua é bem mais silenciosa. Raramente grita o que quer
dizer. Quando sou timida, sinto-me mais natural. E mais facil.
Mais intuitivo.

E ir6nico a quantidade de vezes que tento explicar que sou
muito timida. Ninguém acredita. Sou o centro das atengoes
para aproximar as pessoas e para as acolher. Acham que sou
bastante frivola e espalhafatosa. Que fago dessa atividade o
meu capricho. O meu entretenimento.

Sou tdo timida que me meto com todos para ninguém se
meter comigo. Ndo quero ficar vulneravel, exposta. Em des-
vantagem competitiva. Decidi, durante a adolescéncia, que
antes que as pessoas se metessem Comigo, eu iria meter-me
com elas. Assim elas perdiam a sua chance.

Sou tdo insegura que sou sempre eu a dar sempre o pri-
meiro passo. A iniciar o flirt e o engate. Sou eu que provoco
e avango. Nunca fui engatada ou cortejada. Nunca deixei que
ninguém o fizesse. Tenho medo de que me vejam.

Habituei-me a vestir a pele da rapariga que esta sempre
alegre e a sorrir. Esta pele é util. Da para me proteger. Visto
todas as peles necessarias para ser livre.

Mas, as vezes, sO gostava de ser livre para ser a menina
timida, calada e reservada. Quantas vezes eu, ao usar com
tanta pericia a minha arte de provocar, estou calada por den-
tro. Isto pode ser bem solitario. Sou bem cruel comigo.

Gostava que me deixassem estar calada. Sem estarem a
espera de que eu desse a minha opinido ou fizesse uma piada.
E esgotante.

E interessante como as pessoas sio sempre bem mais do que
aquilo que mostram. Todos vestem a pele que lhes convém. Que
lhes fica bem. A sociedade raramente deixa que vivas debaixo
da tua pele. A pele que habitas é a pele em que te escondes.
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Nunca te esquecas: acontega o que acontecer, volta sempre
a ti. Isso é uma experiéncia de liberdade.

Nos queriamos fugir da propria pele. Seria tio mais facil.
Tao mais leve. Mas a liberdade, o verdadeiro sentido da liber-
dade, nao € fugires de ti proprio: € voltares a ti. Mesmo que te
roubem. Volta sempre a ti. Estes sdo os pensamentos dos revo-
lucionarios. Dos pensadores independentes.

A liberdade € ser-se quem se é por inteiro. Sem medo.

Aprendi a estar muito atenta aos comportamentos das pes-
soas. Aquilo que elas nio dizem. Que nio mostram. E o que
elas sdo.

A menina volta sempre. Quando chego a casa e estou sozi-
nha. E a menina que ainda habita debaixo desta pele. Nio na
pele que se esconde. Mas na que vive.

Alguns tracos acompanham-me em adulta. Sdo muito
meus. A observacdo. A teimosia. O ter sempre uma opiniao.
O nunca me calar. O pavor da autoridade.

Sinto falta de ser crianga. Era tudo mais simples. Com os
meus avos sentia-me sempre acarinhada e protegida. A sua
casa era o meu refugio. Serei sempre a sua menina.

Dou por mim, sozinha, na minha vida tio agitada, a preci-
sar de ser menina. Entre a infincia e a idade adulta, houve uma
fase em que me perdi.

Sara

Monte de Caparica
David,
Os nossos amigos acham estranho morares em minha casa.

Dizem que somos loucos, que nos precipitamos.
Somos loucos. E depois?
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Era estranho ter-te ca em casa. Teres a tua gaveta. As tuas
coisas no meio das minhas. A tua caixa de cigarros, o teu com-
putador, os teus livros preferidos. Na casa de banho, ocupo
o armario todo com as minhas coisas de mulher.

Viver em casal tem muito que se lhe diga. Embirro com os
teus habitos. Grito por deixares as tuas coisas desarrumadas.
Tu chateias-te por eu demorar tanto tempo na casa de banho.

Acordamos de manha para ir para a faculdade. Fazes o
pequeno-almoco e dizes que se eu demorar muito, vou a pé.
Chamas-me «lontrinha» por estar sempre a comer.

O melhor de tudo é acordar e ter-te ao meu lado. Ja te dis-
seram que ressonas? O truque é fazer-te umas festinhas na bar-
riga. Sorris, viras-te para o outro lado e paras.

Nunca pensei ser a mulher que passa a ferro a roupa do
namorado. Detesto tarefas domésticas. Mas até estou a gostar
de cuidar das tuas coisas.

Desde que comeg¢amos a namorar, nunca mais tive de me
preocupar em cozinhar. Ainda bem que adoras. Eu detesto. Es
o rei da minha cozinha. Acho que me conquistaste pelo esto-
mago.

Adoro os momentos que passamos na minha cozinha.
O Sol bate de frente no teu lugar preferido. Enrolas o teu
cigarro e ouves-me atentamente a falar. E eu falo tanto. Tanto.
Sei que sou uma chata do caragas. Mas ouves-me sempre. Com
a mesma calma. Com a mesma atencio.

Ao teu lado, sinto-me mais calma, mais protegida. Esta
casa ndo é minha — é nossa.

Amo-te como cocegas na barriga.

Sara
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Malveira
David,

Na casa dos avos volto a ser a menina.

Nas fotos de crianca reconheco estes olhos castanhos e
expressivos. Grandes e que queriam absorver tudo. O meu
olhar de menina acompanha-me. Queria ser adulta. Acredi-
tava que s assim poderia saber tudo.

Sempre tive gostos e interesses muito peculiares. Em
pequena, ja era apaixonada por literatura e poesia. Ja contava
historias e dizia poemas.

Naio gostava de uma literatura qualquer. Gostava da pesada
para a minha idade. Lia os contos de criangas, mas também lia,
com o0 avo, O Peregrinacado.

O avo sempre leu comigo. Liamos juntos, todas as noites,
antes de dormir. Era a nossa rotina.

— E importante ler, beusinha.

— Eu sei, vovo.

Liamos de tudo. Desde as histérias de Africa, as aventuras
do Poirot e da Miss Marple. Nada escapava. A avo dizia que
eu devia ler poesia.

— Sem poesia, ficamos brutos.

Sem poesia, a alma embrutece.

— Senhor Julio, a Sara ja sabe tanta coisa. Fala tdo bem, a
danada da miuda — diziam as vizinhas, quando iamos buscar
o pao. Gostava de dizer coisas bonitas para os avos ficarem
orgulhosos.

— Ela vai longe. Vai ser engenheira como o pai e o avo.

Nio ligava muito a esses comentarios. A avé dizia que isso
nao era assim tao importante.

A pior coisa que os adultos podiam fazer era nao me leva-
rem a sério. Tinha sempre uma opinido. Ser gozada por ser
criancga era um atentado. Uma afronta gravissima para mim.
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E tipico dos adultos gozarem com as opinides e as ideias das
criangas.

Queria ser levada a sério. S6 pensava em crescer e ser
adulta, para compreender todas as coisas.

Queria entender as piadas dos adultos. Discutir os mesmos
assuntos. Provar vinho. Ver os mesmos filmes. Nao ter de ir
cedo para a cama.

Nunca me calava. Mesmo quando estava a abusar e me
lancavam aquele olhar. Tinha sempre de levar a minha avante.

Era bem teimosa. Recusava fazer as coisas s6 porque sim.
S6 porque me diziam. Nio reagia bem ao mandamento pela
forca. Os avOs nunca precisavam de a usar. Sabiam levar-me a
bem. Fazia de boa vontade o que queriam.

Ainda sou assim. Quando levada a bem: mansa e dedicada.
Mas quando me é exigido, «viro bicho», como diria a avé.

Os pais nao tém tanta paciéncia como os avos. Viviamos
com os avls e eu passava pouco tempo com Os meus pais.
Tinha muita dificuldade em aceita-los como figura de respeito
e autoridade. N3o os reconhecia como progenitores. Nao sen-
tia que lhes pertencesse. E isso revoltava-os bastante.

Os avos nunca me obrigaram a nada. Nunca gritavam.
Nunca batiam.

Para o meu pai, era dificil aceitar a desobediéncia. Tinha
quatro anos quando lhe disse que ele era um ignorante. Nao
sabia bem o que aquilo queria dizer. O estalo que me deu
fez-me cair no chdo. A avé sempre foi uma mulher firme, mas
nunca a tinha visto gritar com ninguém. O meu pai voltou
a ser o menino. Calou-se e saiu envergonhado quando ela o
expulsou da cozinha.

— Tens de desculpar o teu pai, filha. Ele é nervoso, mas
gosta muito de ti. — Ela diz sempre o mesmo para o desculpar.

Serd por isto que nunca nos demos bem? Nunca aceitei
os seus abracos. A nossa vida foi sempre assim: batermos de
frente. Estarmos em lados opostos. Ele a exercer autoridade
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e a avo a pedir para eu o desculpar. Ele pedia-me desculpa a
chorar. E eu desculpava. As criangas perdoam sempre. Quan-
tas vezes mais terei de lhe perdoar?

Magoei-o pela preferéncia que tinha pelos meus avos.
Jamais tivemos a mesma cumplicidade. Nunca consegui trata-
-lo com 0 mesmo carinho. Ele tinha ciimes.

Falamos pouco. Trocamos as palavras formais que dita a
boa educacdo. Vemo-nos s6 no Natal. Sei que a avo fica muito
triste por ser assim.

— Desde pequenina que és tramada. O mau feitio e a tei-
mosia veio logo no berco. — A avé ainda hoje brinca com isso.

Sou «torcidinha», como dizias. A tua «torcidinha».

Conheces pessoa mais fiel e dedicada aos que ama? Sou

facil de domar. Sou daquelas que s6 se domina com amor.

Sara

Monte de Caparica

— O que te deixa feliz?

— Livros, papel em branco, viagens, comida italiana, acor-
dar tarde, pequeno-almoco na cama.

— Ok. A partir de hoje, vou fazer todas as coisas que te
fazem feliz. Ja tenho tudo anotado. Se me faltar alguma coisa,
diz.

— Entdo, e eu? Nao fago nada para ti?

— Naio precisas de fazer nada. Eu vou ser feliz s6 para te
fazer feliz. Vou ser feliz contigo.

Comegaste a rotina para me fazer feliz. Os homens deviam
ser todos assim tao pro-ativos. Durante aquele més, trouxes-
te-me livros e papel todas as semanas. Cozinhaste quase sem-
pre pratos italianos e levaste-me o pequeno-almogo a cama.
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Deixaste-me acordar tarde ao fim de semana sem refilares e
come¢dmos a planear a nossa viagem de verao. Iria ser o nosso
primeiro verdo. Esperara por aquele verao toda a minha vida.

A tnica coisa que me pedias em troca era poderes fazer fes-
tinhas na minha barriga sempre que quisesses. Poderes beija-la
a toda a hora. Sempre foi a tua parte preferida do meu corpo.

Acariciavas a minha barriga, tio devagar e com tanto cui-
dado, e perguntavas como é que alguém podia ter uma bar-
riga tao perfeita. Depois, rias-te para cima dela, agarravas-te
e dizias que ndo querias sair dali. Eu ria-me contigo. Nunca
tinha prestado muita aten¢do a minha barriga; nunca pensei
que alguém pudesse acha-la tao bonita.

Quando a beijavas e dizias que era a tua barriguinha, eu
imaginava se algum dia irias beijar a minha barriga quando
esperasse um filho teu — um filho nosso.

Tu és o primeiro. O primeiro homem, o primeiro namo-
rado. Dizem-me que nunca se acerta no primeiro. Assusta-me
um bocado. Queria mesmo acertar contigo.

Nio me interessa o que dizem. SO estou preocupada em
sermos felizes.

Sinto-me uma mulher bonita. Sou tdo bonita de tio amada
por ti.

Amo-te como o amanhecer.

Sara
=)
Monte de Caparica
David,

Uma das coisas que aprendi contigo foi beber. Beber como
um homem.
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A minha primeira grande bebedeira, daquelas em que
tiveste de me arrastar, foi contigo.

Dantes bebia pouco. Uma cerveja numa festa na faculdade
e pouco mais. Contigo, aprendi a gostar de um bom vinho
tinto. A desfrutar de um copo enquanto se janta ou durante
uma conversa a dois.

Nunca consegui compreender como é que consegues beber
e fumar tanto, e manteres-te vivo. Gostava de fumar, mas nunca
me deixas. Desafias-me a beber contigo, a aguentar como um
homem, mas nunca me deixas fumar.

Nas nossas noites no Bairro, come¢amos com cerveja. Os
donos do bar ja te conhecem. A primeira vez que la fomos
pediste para fazerem aquele shot especial para mim. Sacana —
quase me mataste!

Comeg¢amos a nossa competicio mensal de shots. Fazia-
mos uma vénia, brinddvamos e que ganhasse o melhor.

—Trés shots e ja estas a morrer? Que menina...

— Cala-te! Paga o proximo e vou meter conversa com
aquela loirinha.

— Ububub... Pago-te mais dois se conseguires dar-lhe um
beijo.

Bebi o quarto shot e fui meter conversa com a rapariga.
Dei-lhe um beijo leve na boca. Pegaste no telemovel para tirar
uma fotografia — sabia que irias gozar com isto a semana toda.

— Carla, serve mais dois shots a esta mulher.

Regressei a mesa, ja bastante tonta e a rir.

— Muito simpatica. Chama-se Ilze e é da Letonia.

— Como é que conseguiste que ela te desse um chocho?

— Foi facil. Disse-lhe que o parvo e bébedo do meu namo-
rado tinha dito que eu ndo conseguia. Sabes, as mulheres con-
seguem ser bastante unidas quando se trata de dar cabo dos
homens.

— Mulher, tu assim vais dar cabo de mim.

— Estou aqui para isso.
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Rimos, brindimos e voltamos a beber. No dia seguinte,
mal conseguia levantar-me da cama.

— Es um traste, sabias? Nem consigo levantar-me com as
dores de cabeca e de estdmago. Estds a matar-me.

—Tens de ir aos treinos, minha menina. Para ficares rija.

Levantei o braco e fiz-te aquele sinal com o dedo. Tu riste-te.

— Ah, ah, ah! Que ordinaria! Estou aqui pronto para outra.
Se tivesses comido um ovo no pao com queijo, como te tinha
dito, ndo estavas de ressaca.

— S6 de pensar dd-me vontade de vomitar. Traz-me um cha,
por favor.

Sai a correr do quarto para ir vomitar. Correste atrds de
mim, sem parar de rir.

— Sabes uma coisa? Amo-te.

— Eu também.

Um homem que diz que me ama, mesmo quando cheiro a
vomitado, merece ser o pai dos meus filhos. Mesmo com aquele
cheiro, dormias ao meu lado. Eramos os amantes menos con-
vencionais do mundo. Os maiores romanticos nas coisas basi-
cas e parvas que partilhdvamos. Uns romanticos incuraveis.
Daqueles que tém um romantismo tdo grande pela vida que
amam incondicionalmente.

Apos estas noites, ficava sempre de ressaca. Mas tu ficavas
ao meu lado. Nao me largavas por um minuto. Gozavas tanto
com a situagdo que até estas dores terriveis eram divertidas.
Trazias-me chd e torradas. Seguravas-me na cabec¢a enquanto
vomitava e dizias as tuas piadas estipidas. Limpavas-me a cara
e levavas-me ao colo para a cama.

— David, acho que temos de parar de beber assim. Quero
aproveitar os meus dias para fazer coisas interessantes. Isto
assim é deprimente.

— Ok. Vamos fazer como quiseres.

A bebedeira mais épica que apanhamos juntos foi em
Coimbra. Fomos passear com o nosso grupo de amigos do
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costume. Claro que a nossa tarde tinha de acabar com petiscos,
bebidas e a falar do sentido da vida.

— Foda-se! Quem é que nunca teve um desgosto de amor? —
disse o Velho.

— Os desgostos de amor sdo como as bordas do cu. Quem
as nao tem?

— Bordas do cu, quem as nido tem?

Comec¢amos a cantar em coro com a melodia das Cartas de
Amor. Até o empregado se juntou a nos, a rir, € nos ofereceu
mais uma rodada.

— Tiveste um desgosto de amor recentemente, Velbo? Vai
ali ter com aquela miida e pergunta: «Como é que é? Vamos?
A ti ndo te custava nada e a mim dava-me um jeitago.»

A mesa explodiu a rir.

— Sara, as vezes parece que tens pila. Es rude como um
homem - disse o Batata.

— A culpa é vossa. Se bem que a maior influéncia é deste
gajo com quem namoro.

— E. Agora sou um grande paneleiro.

Rimos, demos um beijo e fizemos mais um brinde.

Durante a noite, convenci umas estudantes de Erasmus a
fazer body shots.

— Se lambes a barriga de alguma gaja, corto-te a pila. Sabes
disso, nao sabes?

— Faz mais sentido cortares a lingua. Mas com a minha
mulher ndo brinco. Sei que ela esta a falar a sério.

Estava para 14 de bébeda. Bébeda ainda consigo ser mais
desafinada. Subi para cima da mesa com as meninas e cantei-te
uma musica de amor pindérica. Foi horrivel. Nao se deve dei-
xar uma mulher tio alcoolizada fazer coisas destas.

Lembras-te o quanto nos preocupaste nessa noite? Tinhas
desaparecido quando iamos para casa. Estava furiosa, s6 que-
ria bater-te. Pensava que tinhas ido dar umas voltas com uma
daquelas galdérias. Encontramos-te num jardim, deitado, com
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0 casaco a tapar uns ramos de uma arvore e com o teu braco
por cima.

— Podes explicar-me porque € puseste o casaco por cima de
um ramo de uma arvore?

— Pensava que eras tu. Nao queria que apanhasses frio.

Agarrei-te. Estavas gelado. Nem conseguia acreditar que,
mesmo a cair de bébedo, te lembravas de mim.

Sempre fui tdo certinha. Nunca acreditei que ao teu lado
pudesse ter coragem para fazer estas coisas. Para ser tao livre. Para
largar todos os pudores. Para fazer tudo para te agradar. Para te
desafiar. Para te divertir. Tudo para seres cada vez mais meu.

Amavamo-nos nestas parvoices. No meio deste palavreado
vulgar e rude. Da asneirada. Mas nem o Camdes tinha tanto
brilhantismo como 0 nosso amor.

No meio das minhas burgadas, asneiras e bebedeira, ama-
va-te perdidamente.

Sara

Lisboa
David,

Os meus pais nunca tiveram muito jeito para ser pais. Nem
jeito, nem vontade.

Foram sempre irresponsaveis e negligentes. Quero acredi-
tar que nao fizeram por mal.

Quando viviamos com os av0s, era simples para eles serem
pais. Os meus avOs tratavam das tarefas chatas que exige a
educacao.

Quando tinha sete anos, 0 meu pai e 0 meu avo tiveram
uma grande discussdo. Nao percebi bem porqué. Talvez pela
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irresponsabilidade do meu pai. O av6 perdeu a cabega e expul-
sou-o de casa. Ele disse que, se se fosse embora, nos levava, a
mim e a minha irma. A av6 implorou para ele ndo nos levar. Ele
ndo nos levou porque queria, levou-nos para ferir o meu avo.

Fomos morar para uma casa muito mais pequena. Nao
estavamos habituados a estar os quatro juntos e a minha mae
também nio estava habituada a preparar refeicoes nem a dar-
-nos banho. O meu pai nio ligava muito. Saia de manha cedo
para trabalhar e s6 voltava a noite.

A minha irma3 tinha trés anos e precisava muito de atencio.
A minha mae saia de casa e deixava-nos em casa horas e horas
sem comer. A mana chorava muito e eu nao sabia o que lhe dar
para comer. Era uma crianca a tomar conta de outra crianga.

Os meus vizinhos achavam-me piada. Costumava ven-
der-lhes os meus desenhos e outros trabalhos manuais, para
ganhar algum dinheiro. Os avés tinham-me ensinado que para
ganhar dinheiro temos de fazer alguma coisa para o merecer.
Temos de trabalhar para ganhar o pao. Levava isso muito a sério.

Com o dinheiro que ia juntando, dava para ir a cafés com
a minha irma, para comermos qualquer coisa. Quando estava-
mos muito desesperadas, ligava a um taxista amigo da minha
avo0 para nos levar para casa deles.

— Senhor Jodo, pode levar-nos a casa da minha av6? Tenho
aqui estas moedas todas para lhe pagar.

Ele olhava-nos com pena, sujas e com fome.

— Deixa 14, filha. Guarda para ti e para a mana. Depois,
faco contas com a tua avo.

Chegdvamos esfomeadas a casa da avo. A avo ensinou-me
o que devia dar a mana para comer quando estivéssemos sozi-
nhas e dava-me dinheiro para as emergéncias. Nos fins de
semana e férias, tinhamos autorizacdo para ficar em casa dos
avos. Contavamos os dias para ficar com eles.

A minha mae chegava sempre a casa perto da hora do
almogo. Nunca soube o que ela andava a fazer, mas chegava
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muitas vezes carregada de compras. Esquecia-se de nos dar o
almogo ou o lanche. A maioria dos dias chegava tarde a escola.
Naio sei como conseguia ser boa aluna. Tantas vezes estava nas
aulas tonta e com fome. Preocupada com a minha irma bebé,
que ficava sozinha em casa. A minha irma foi um bebé com
problemas de nutri¢io devido aos desleixos da minha mae.
O meu pai nunca ligou. Foi sempre indiferente a estes aconte-
cimentos. SO queria que ninguém o chateasse quando chegasse
a casa. Queria ver televisdo ou ler o jornal, descansado. Nao
valia a pena contar-lhe o que acontecia — ele nunca acreditou.

A minha mi3e comegou a perceber que eu tinha dinheiro.
Comecou a rouba-lo. Quando comecei a trabalhar, aos 17
anos, ela também o exigia ou roubava. Queixava-se de que
tinha muitas despesas connosco.

A minha mae sempre foi uma gastadora compulsiva. Gas-
tava muito dinheiro em roupa e acessorios. Eu e a minha irma
vestiamos a roupa que era dos nossos primos. A maioria das
vezes anddavamos com roupa velha.

Nas lojas da nossa terra, as pessoas mandavam-me bocas
por causa da minha mae. Os meus colegas na escola gozavam
comigo.

— A tua mae ainda nio veio pagar a encomenda que me fez
ha um més. Do que é que ela esta a espera?

Tinha vergonha de entrar nas lojas nem que fosse para
comprar um chocolate ou uma revista. Tinha medo de que me
acusassem de alguma coisa.

O meu pai sempre viu s6 uma coisa a frente: a minha mae.
Nunca se preocupou connosco. Ele vivia para ela e sofria com
as mentiras e as dividas que ela contraia.

A minha mie costumava viajar muitas vezes com as ami-
gas. Nessas alturas, ficivamos sozinhas com o meu pai. Numa
noite, encontrei-o na sala a beber whisky e a ler umas folhas.
Parecia desesperado.

— Pai, aconteceu alguma coisa?

2.8
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— A tua mae voltou a desgracar-me. Ela deve pensar que
sou rico para andar a pagar as dividas dela.

— Foi muito dinheiro, pai?

— Nao devias estar a dormir? Amanha, tens aulas cedo.

— Eu sei. Mas a mae esqueceu-se de nos deixar dinheiro
para a semana. Amanha, a mana tem um passeio da escola e
eu também preciso.

— Tu e a tua mie sao as duas iguais: umas cabras interes-
seiras. SO querem saber de mim para terem o meu dinheiro,
nao é? Nao queres saber do teu pai e agora vens aqui pedir
dinheiro. Nao tens vergonha, sua ordindria?

— Pai, s6 vim aqui porque nao temos mais.

Ele comegou a gritar e a chamar-me nomes.

— Es igualzinha a cadela da tua mée. E a tua irma também.
Nio valem nada. E julgam o qué? Que sou algum otario?
O meu dinheiro é que vocés ndo vao ver, suas ordinarias de merda.

A mana tinha acordado com os gritos e foi a correr a sala.
Ela teve sempre o instinto de me defender.

— Naio falas assim com a minha mana.

E deu um pontapé ao vosso pai.

Ele deu-lhe um estalo que fez a pequenina voar. Nunca
conseguirei perdoar-lhe. Naquele dia, fomos para a cama sem
falar. Sabiamos que o nosso desejo era que um dia ele morresse
e nos deixasse livres.

Os meus amigos acham piada a maneira como eu como.
Dizem que nunca viram ninguém comer com tanto cuidado.
Trato a comida com a maior delicadeza. Da gosto ver-me
comer, porque tenho mesmo prazer. Faco-o sem me aperceber.
Gosto de comer e preocupo-me muito com o que como. Cada
vez mais. Sei o que € sentir fome. O que é passar horas sem
comer, sentir-me fraca e com dores de estdbmago. No inicio,
custa. Mas depois, o corpo habitua-se.

Sei 0 que é sentir a raiva de pedir comida e dinheiro, e
nao os ter. Por implorar migalhas. Prometi a mim mesma que
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quando fosse adulta nido teria de implorar por comida ou
dinheiro a ninguém. O meu maior medo é um dia ficar sem tra-
balho e passar fome. Ter de pedir a outros que me alimentem.

A fome e os maus-tratos nao se esquecem. Carregam-se na
idade adulta. Uma crian¢a magoada é um adulto inseguro e
com medo.

Tenho tantos medos. Tantos.

Sabes, nesta vida — na unica que tens para viver —, precisas
de pouco.

Eu aprendi desde cedo o valor do sacrificio.

Sacrificio é tudo o que deixas para trds para seguires em
frente. E o desapego da tralha, de toda a tralha — initil —, que
carregas no peito.

Ficas com a unica coisa de que precisas para a tua viagem:
tu.

O sacrifico é uma fome que se ignora — uma fome que se
esquece.

A boca nao do6i quando passa fome, a boca nao doi quando
falas. A boca déi quando te calas. E ai que tu cais — por fim.

E o mundo, esse mundo — que carregavas sozinho as tuas
costas —, cai contigo. Esta é a morte de todos os herdis.

A fome foi — e eu fiquei.

Sara

Monte de Caparica

Chegaste a casa. Tinhas ido jogar futebol com a malta.
Estava a ver televisdo, a tua espera para jantarmos. Puseste-te
em frente a televisdo e puxaste as calgas para baixo.

— Sabes que eu estava a ver isso, certo?

— Achas que a minha pila é pequena?
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—Naio sei. Nao tenho termo de comparacdo. Mas parece-me
bem.

— Bem, como? Robusta? A malta no balnedrio disse que era
pequena e que parecia um Toblerone.

— Um Toblerone? Eu gosto de Toblerone.

— Achas que é muito feia?

— O objetivo de uma pila nio é ser bonita. E ser funcional.

— Es sempre assim tdo cientifica quando és romantica?
Estou a sentir-me um objeto sexual.

— O que é que se faz com uma pila gira? Vais leva-la a pas-
sear? Tem ¢é de funcionar bem.

— Agora percebo porque é que ainda ndo me apresentaste
a tua familia.

A nossa rotina tem estas parvoices. Estas parvoices que
nos fazem tao felizes. Rimos que nem uns perdidos. Tropecaste
nas calgas e caiste no chdo. Levantei-me para te ajudar, mas
puxaste-me de encontro a ti.

— David, para de tentar despir-me. Quero ir jantar.

E claro que nio conseguia resistir. Em poucos segundos ja
estava sem roupa.

— Uau! Hoje vestiste o pijama do castigo.

— Claro. Mas nio era para agora. Era s para a sobremesa.

Quando visto uma lingerie sexy, chamas-lhe «pijama do cas-
tigo». No inicio, achava esse nome tio azeiteiro. Queria uma cena
com mais glamour, mas acabei por me habituar e achar piada.

Fizemos tanto barulho que a vizinha cusca, que morava ao
nosso lado, foi bater a porta.

— Os meninos nao sabem que ja esta na hora do siléncio?
Se continuam assim, tenho de telefonar a Policia.

— Chame a Policia, por favor! Salve-me. A minha mulher
mantém-me como escravo sexual, nem me deixa comer: s6
quer é pinar. Um homem nao aguenta.

Tentei manter uma cara séria e pedir desculpa a senhora.
Mas era impossivel contigo assim. Quando voltamos a casa,
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s6 nos riamos. Com a preguica, acabamos por mandar vir uma
piza e bebemos vinho tinto.

Es tdo parvo. Irresponsavel. Desorganizado. Adoro.

Sou tdo feliz contigo que nem acredito.

Sara

Lisboa
David,

Durante as refei¢oes, o avo tem o habito de contar as suas
aventuras pelo mundo. Ha historias que ja sei de cor. Com ele,
e com as suas aventuras, cresceu a minha vontade de conhecer
outros paises. Ganhei o seu espirito aventureiro.

Com o avd, comecei desde de pequena a comer iguarias
de todo o planeta. Havia o dia do strogonoff do avo. Ele dizia
que, por ter estado na Russia, era o unico que sabia como se
fazia. A hora do cha no samovar, o dia do caril. O avo dizia
que sO aceitava cozinhar com os ingredientes comprados no
Martim Moniz. O que irritava sempre um bocado a avo.

— Raio do homem que estd com os cornos virados! — dizia
ela, por causa da picuinhice.

— Esta mulher da-me cabo do juizo. Preferia andar embar-
cado, em alto-mar, meses a fio do que aturar esta velha cas-
murra.

O meu pai cresceu longe do pai. Sei que, ao contrario de
mim, nunca tiveram uma relacdo muito proxima. Acho que,
com a idade, o autoritarismo e a frieza do avo se atenuaram
com as netas.

Este é 0 avO que, desde pequena, me da a mao. O avd que
me ensinou a gostar de viagens, de arte e de literatura. O avo das
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grandes conversas e das grandes historias. Tenho 26 anos, mas o
avo continua a chamar-me «bonequinha» e «princesinha».

Quando eu era pequena, chamava-me «beusinha». Acho
que era um termo usado em Africa. Ou entdo «raposinha», por
eu ser tao matreira.

Com o avo, tinhamos hora para tudo. «Hora da licao»,
para fazer os trabalhos de casa. «Hora do recreio», para ir
passear no quintal. «<Hora do doutor», quando estava doente
e tinha de tomar os medicamentos. Como eu detestava ficar
de cama, dizia-lhe sempre que ja me sentia bem. Mas ele dizia:
«Beusinha, aqui o doutor é que sabe.»

Quando chegou a altura de escolher o curso, ele nio me
deu os conselhos que me dera anteriormente. Nao me disse
para escolher algo de que gostasse e que desse dinheiro. S6 me
disse que confiava em mim e que ndo importava a minha deci-
sdo, pois ele sabia que seria a melhor e a mais acertada para
mim. Nunca questionou as minhas escolhas.

Ofereco-lhe sempre um livro no Natal ou pelo aniversario.
E, todos os anos, ele me pede para escrever uma dedicatoria.

— Quero que todos saibam que fui o teu primeiro fa.
O numero um! Um dia, este autografo vai valer dinheiro.

— Oh, avd! Achas mesmo que sim?

— Claro. Sabes que eu sou um gajo esperto e com olho para
0 negdcio, e ja estou a antecipar-me.

O avo nunca teve muito jeito para o negocio. Nem para
regatear com os ciganos que vendem aqui na feira.

— Nunca te esquegas de escrever, beusinha. O teu fa nimero
um vai estar sempre aqui.

Quando volto a casa dos avos, volto a ser menina. Volto a
ir para o quintal onde brincava. Volto para junto das capoeiras
e das arvores de fruto. A heranca dos meus avos € a minha nar-
rativa.

Quando era pequena, costumava dormir no meio dos meus
avos e adormecia sempre agarrada a orelha do avd. Tinhamos
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o ritual de ler juntos excertos de um livro, todos os dias, antes
de irmos deitar-nos. Agora, nio estamos sempre juntos. Mas o
avo diz que todos os dias eu estou com ele, porque quando ele
1€ é como se eu estivesse ao lado dele.

Sara

Monte de Caparica
David,

E como se tu fosses a expressido. E o meu corpo, palavras.

O teu corpo sdo palavras que escrevo. Em ti, escrevo a
nossa historia. Tu és o verbo e eu, a palavra.

O teu corpo sdo palavras que conhego. Ou que invento.

Tu és as palavras que se juntam e fazem sentido. Escritas
na minha pele. E eu bebo de ti.

O corpo sdo as palavras em movimento. Os olhos sao pala-
vras do que vai ca dentro, mas nio se sabe dizer. Os ouvidos
sdo palavras que gravam. A boca sdo palavras que fogem.

Tu és a palavra e eu, o verbo. Conjugado em todas as formas.

E ndo sou eu que encontro as ideias. Sdo elas que me encon-
tram a mim.

Quero encontrar em ti as palavras que escapam. Que me
faltam. Que me assombram. As palavras que me aquecem.
E arrefecem — por ja as ter esquecido.

Tu és o conceito. Eu, a expressao.

E tudo meu. Es todo meu. Eu sou a senhora. A tinica guar-
dia do teu corpo.

Também chamarias «princesa linda» a outra mulher?

Eu ndo quero ser s6 a mulher. Quero ser a mulher entre as
mulheres. A do ventre abencoado. Quero ser o peito onde te
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deitas. O colo onde choras. Nao quero ser a mais importante.
Quero apenas ser a mulher para ti — a tua mulher.

Quero ser labios para ti.

Quero ser ldbios que beijam. Labios que mordem. Labios
que devoram. Quero ser os labios onde te prendes e moras.

Quero ser corpo para ti.

Corpo e palavra. O teu corpo sdo palavras que escrevo.
Que eu bebo.

Pele. Pele em que me repito. Uma e outra vez.

Ha partes do meu corpo que eu nem sabia que podiam
vibrar assim.

O corpo um dia vai. As palavras sé lhes resta a eternidade.

Tu és a minha aventura. A minha viagem ao mundo.
O meu pecado. O meu santuario.

Tenho conhecimento do corpo. Percebo-o. Sei o que ele quer.
Como ele pensa. Como reage. Sei-o. Sinto-o0. Como parte de mim.
O conhecimento do corpo é uma coisa profundamente espiritual.

O meu corpo gosta de ti. E eu também.

Corpo também € palavra. Palavra escrita e repetida.

O que te faz escrever bem? Somente a experiéncia.

Experiéncia é onde a palavra vive. Vive para sempre. Repli-
cada no papel.

Cansei-me de guardar as palavras. Quero leva-las ao mundo.

Sara
(€= D)}
Malveira
— Nao comes mais, filha?
— Naio. Estou sem fome.

— Ainda estas zangada com a mama?
Nio lhe respondi. Sai da cozinha sem acabar de comer.
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Aquela comida nem aos porcos se da: requentada e mal cozi-
nhada.

Fui para o meu quarto. Comecei a fazer os trabalhos de casa.
Era muito boa aluna e tinha orgulho em ter tudo organizado.
Estava no 7.° ano. A mulher seguiu-me e entrou no meu quarto.
Olhei para ela com ferocidade — ela sabia que eu ndo gostava de
que entrasse no meu quarto. Aquele era o meu territorio.

— Estds zangada com a mama por ter levado aquele dinheiro
emprestado?

— Nao te emprestei aquele dinheiro. O dinheiro era meu e
tu levaste-o sem me pedires. Chamam a isso roubo, sabes?

A mulher chega perto da minha secretaria e observa o que
estou a fazer.

— Sempre foste tdo boa aluna, filha. Desde pequena que és
das melhores da turma. Todos os professores me dizem.

Penteia-me o cabelo. Ignoro-a e continuo a fazer os traba-
lhos de casa.

— Quando fores mae, vais perceber. Um filho é uma preocu-
pagao constante. D4 muita despesa. Despesas com saude, edu-
cagio, roupa. Uma mae nem sabe para onde se virar.

Senti-me enojada. Queria vomitar na cara dela. A mulher
nem comida nos deixava. Como se atrevia a falar em sacrificio?
Ela acaricia-me a cara e os ombros. Fala-me ao ouvido.

— Sabes que, depois, a mie compensa-te. E s6 nio dizeres
nada ao papa. A altima conversa com o papa nao correu bem,
pois nao?

Estremeci. Lembrava-me bem dos socos que ele deu —ainda
me dofam.

— O que € que queres, filha? A mae da.

— Nio quero nada.

— Nao queres nada? Nio queres um vestido novo ou ir ao
circo com os teus amigos? Gostas tanto.

— Quero o que é meu. O meu dinheiro. Foi a mim que mo
deram.
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— Sabes que a roupa anda a deixar de servir a mana. Ela
ontem viu aquela Barbie na montra e fez uma cara tao feliz. Se
tivesse mais dinheiro, podia dar-lhe. Mas a mesada do teu pai
acabou, filha.

Sabia onde ela queria chegar com aquela conversa. Por
dentro, senti uma furia. Reprimi a raiva e o choro. Ela nio ia
ganhar — ndo ia chorar a frente dela.

— Leva.

— Obrigada, filha. Es uma boa menina. Es boazinha desde
bebé.

Ela beija-me a cabeca e abre o meu livro de cabeceira, para
tirar o resto do dinheiro.

Continuo a fazer os trabalhos de casa e ignoro-a completa-
mente. Ela guarda o dinheiro no bolso e volta para junto de mim.

— Agora da-me um abraco.

Continuo quieta. Firme e sossegada. Nem lhe respondo.

— D4 um beijo a mae, minha filha.

Nem um musculo mexo.

Ela chega perto da minha secretaria e puxa-me os bracos a
volta do pescogo. Encosta a cara contra os meus labios.

— Da um beijinho a mae, filha.

Ela espera. Nao me mexo.

A mulher afasta-se. Ouco-a chorar.

— Sempre distante. Altiva. Quando foi a ultima vez que
deste um beijo a mae?

Continuo a ignora-la.

— O teu pai diz que um dia alguém vai conseguir baixar
essa tua crista.

Continuei a ignora-la. Sabia que ela iria vingar-se do meu
desprezo.

— Amanha, vamos ao cabeleiro. Estd na altura de fazeres
novamente uma franjinha.

Ela disse-o com aquele tom doce e dissimulado. Nada era
mais traicoeiro neste mundo.
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As maes carregam os filhos no ventre. Alimentam-nos com
o sangue. Do a vida por eles.

Mas esta nao.

Esta mulher diz-se minha mae.

Mas quem é ela?

(€= D)}
Monte de Caparica
David,

O nosso amor foi sempre muito pouco convencional. Rara-
mente temos demonstragdes de carinho em publico. Passamos
o dia a provocar-nos. Lemos livros do Kundera e temos discus-
soes de morte por termos interpretagoes diferentes. E gostamos
de avaliar gajas juntos. Atrizes, modelos, colegas. Gostamos de
vé-las juntos.

— E esta aqui? Partia-la, Sara?

— Partia, sim. Tem um olhar provocador que me fascina. Se
fosse gajo, ia la.

— Pensava que ias falar do cu ou das mamas. E nisso que
noés, gajos, reparamos.

— Isso € tudo treta. Nao é sO nisso que vocés reparam. Se
fosse s0 isso, levavam qualquer uma para casa.

Ris-te com as minhas respostas.

— Achas que consegues compreender melhor os homens do
que eu, nao €?

— Nao melhor do que tu. Melhor do que todos os homens
no geral.

— Ah, ah, ah! Sempre com a resposta na ponta da lingua.

— E esta aqui?

— Partia. E tu?

— S6 vejo mamas. Mas partia também.
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— Es tnica. E por causa destas coisas que gosto de ti. Mais
nenhuma mulher no mundo seria capaz de avaliar gajas com o
namorado e dizer que as partia.

— S6 para que saibas que, se entrasse em competi¢cao con-
tigo, de certeza que comia mais gajas que tu.

— Ububub... Isso é um desafio?

— Falo de gajas porque quero falar de tudo contigo. Nao
tenho medo. Enquanto falares de gajas comigo, e ao meu lado,
ndo vais ter vontade de saltar para cima de outra.

— Nunca pensei em saltar para cima de outra. Tu és tu.
Sabes?

— Sim. E tu também.

Quanto mais te conheco, mais sou tua. Tinha medo de per-
tencer a alguém. Mas contigo ndo tenho. Contigo quero ser
mulher — a tua mulher.

A primeira vez que fiquei nua a frente de um homem foi
contigo. Tinha alguns complexos com o meu corpo. Achava
que tinha as mamas demasiado pequenas. Mas disseste que
eram lindas. Que eram as mais bonitas que tinhas visto.

Foi esquisito ver-te nu pela primeira vez. O teu corpo era
tao diferente do meu. O teu cheiro era tdo diferente. Muito
mais intenso.

Ao ser tua, nasci como mulher. A mulher que havia em
mim, e que nio conhecia, nasceu. Gosto dela.

Acreditava que iria casar virgem. Agora ja nao vou a
tempo. Pergunto-me se me precipitei. Mas nds fazemos tanto
sentido. Faz tanto sentido sermos um so.

Ainda me sinto desconfortivel, nio me é natural ser tua
mulher. Mas guias-me. Perco o medo e fica o desejo. Desejo-te
tanto que nem consigo grita-lo.

Somos o casal menos credivel de sempre. Mas aposto que
nao ha ninguém tao feliz com nos.

Sara
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