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Monte de Caparica

David,

Ainda me lembro do dia em que te conheci. 
Lembro-me do dia em que olhei para ti pela primeira vez.
Não me lembro exatamente de qual era o dia do ano ou da 

roupa que tinhas vestida. Nem das primeiras palavras. 
Agora, parece que não passou um dia desde o primeiro.
Conhecemo-nos nas praxes, na faculdade, em 2007. Tu 

eras o menino rico com roupa de marca. Cara de snob. Olhar 
de superioridade. O menino dos Salesianos e de boas famílias. 

A antipatia foi imediata. Não te achei minimamente 
atraente. Achava que eras carrancudo e antipático.

Éramos colegas de curso há cinco anos, mas eu mal te 
conhecia. Detestava-te. Achava-te insuportável. Tudo em ti me 
desagradava. A tua maneira de ser, de falar, a tua postura. Tudo 
me irritava profundamente. Principalmente quando dizias que, 
para ti, eu era um homem.

Não havia um único assunto em que estivéssemos de 
acordo. Não havia um único dia em que não discutíssemos. Os 
nossos amigos diziam: «Mas vocês não conseguem perceber 
que isso é amor?»

A verdade é que não passávamos um dia um sem o outro. 
O meu dia não era igual se não te provocasse ou se não impli-
casse contigo. Esperava todo o dia para isso acontecer. Só que 
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não sabia. Dizia que estavam loucos por pensarem que o que 

tínhamos era amor.

Quando é que te olhei pela primeira vez? 

Estavas tão diferente do gajo mimado que conheci no 1.o ano. 

Usavas roupas mais velhas e descontraídas, barba e cabelo 

rebelde. Totalmente desleixado. A única coisa cara que tinhas 

era o teu relógio.

Quando é que esses olhos castanhos, e essa pele morena, 

começaram a chamar por mim? Não consigo lembrar-me. Pas-

saste por mim tantos dias. Não consigo lembrar-me das pri-

meiras palavras. Só sei que houve um dia em que acordei e 

queria tudo em ti. Gostava de tudo o que eras. Mas não admi-

tia. E nem o sabia.

A primeira vez que olhei para ti foi quando te sorri. Não 

o meu sorriso cínico e sarcástico, aquele que era perita em 

devolver quando falavas. Mas o meu sorriso de felicidade por 

estares ali. Nasceu do requinte do inesperado. Nem estava à 

espera, mas já sorria para ti.

Nunca pensei que fosses o gajo por quem iria apaixo-

nar-me. Nunca pensei que fôssemos namorar. Mas quando te 

encontrei pela primeira vez, soube que eras o tal.

Irritas-me. Deixas-me louca. Tiras-me a resposta da ponta 

da língua. Provocas-me. Mordes-me. Fazes de machista para 

me irritar. 

Um dia longe de ti não tem piada nenhuma.

Sara
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Malveira

David,

Voltamos à infância. É frequente voltares atrás quando és 
adulto. Quando o menino desaparece do espelho.

Fui uma criança muito diferente da mulher que conheceste. 
Era tímida. Calada. Reservada. 

Sempre preferi brincar sozinha. Preferia a companhia 
dos livros e das histórias que criava. Era muito observa-
dora. Conseguia ficar horas e horas a contemplar as pes-
soas, as ruas movimentadas, as rosas do jardim dos meus 
avós. Nada disto me aborrecia. Ficava fascinada por obser-
var a chuva ou os gestos quotidianos. Adorava o meu espaço.  
O meu mundo. O mundo em que muito dificilmente deixava 
entrar alguém.

Nunca contava nada a ninguém. Se estava muito feliz ou 
chateada. Se tinha os atacadores desapertados ou me doía a 
barriga. Ficava sempre em silêncio.

Era a mais nova dos primos. A candidata perfeita para ser 
o centro das atenções e para ser arreliada. Cresci numa terra 
pequena. Num bairro pequeno. Todos conheciam a minha 
família. Tinha o cabelo escuro, liso e uma franja que detestava, 
mas que a minha mãe insistia que tivesse. A minha mãe nunca 
acertou comigo. Nem com a franja.

Por ser pequenina, calada e por andar sempre de vestidinho 
e fitinha no cabelo, todos se metiam comigo. Sentia-me muito 
desconfortável. Era amável, mas não gostava que se metessem 
comigo. Provocava-me frio e desconforto.

Todas as pessoas do bairro adoravam meter-se com a neta 
mais nova da dona Milú. Na família, também todos gostavam 
de se meter com a caçula. Preferia ficar no meu quarto a ler 
ou ir passear para o jardim. Esse desconforto acompanhou-me 
durante a infância e a adolescência.
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Conheceste-me como a rapariga mais extrovertida, diver-
tida, risonha e cheia de vida. Consegues acreditar que eu seja 
assim tão tímida? A pessoa que tem sempre a resposta na ponta 
da língua é bem mais silenciosa. Raramente grita o que quer 
dizer. Quando sou tímida, sinto-me mais natural. É mais fácil. 
Mais intuitivo. 

É irónico a quantidade de vezes que tento explicar que sou 
muito tímida. Ninguém acredita. Sou o centro das atenções 
para aproximar as pessoas e para as acolher. Acham que sou 
bastante frívola e espalhafatosa. Que faço dessa atividade o 
meu capricho. O meu entretenimento.

Sou tão tímida que me meto com todos para ninguém se 
meter comigo. Não quero ficar vulnerável, exposta. Em des-
vantagem competitiva. Decidi, durante a adolescência, que 
antes que as pessoas se metessem comigo, eu iria meter-me 
com elas. Assim elas perdiam a sua chance.

Sou tão insegura que sou sempre eu a dar sempre o pri-
meiro passo. A iniciar o flirt e o engate. Sou eu que provoco 
e avanço. Nunca fui engatada ou cortejada. Nunca deixei que 
ninguém o fizesse. Tenho medo de que me vejam.

Habituei-me a vestir a pele da rapariga que está sempre 
alegre e a sorrir. Esta pele é útil. Dá para me proteger. Visto 
todas as peles necessárias para ser livre.

Mas, às vezes, só gostava de ser livre para ser a menina 
tímida, calada e reservada. Quantas vezes eu, ao usar com 
tanta perícia a minha arte de provocar, estou calada por den-
tro. Isto pode ser bem solitário. Sou bem cruel comigo.

Gostava que me deixassem estar calada. Sem estarem à 
espera de que eu desse a minha opinião ou fizesse uma piada. 
É esgotante.

É interessante como as pessoas são sempre bem mais do que 
aquilo que mostram. Todos vestem a pele que lhes convém. Que 
lhes fica bem. A sociedade raramente deixa que vivas debaixo 
da tua pele. A pele que habitas é a pele em que te escondes. 
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Nunca te esqueças: aconteça o que acontecer, volta sempre 
a ti. Isso é uma experiência de liberdade.

Nós queríamos fugir da própria pele. Seria tão mais fácil. 
Tão mais leve. Mas a liberdade, o verdadeiro sentido da liber-
dade, não é fugires de ti próprio: é voltares a ti. Mesmo que te 
roubem. Volta sempre a ti. Estes são os pensamentos dos revo-
lucionários. Dos pensadores independentes. 

A liberdade é ser-se quem se é por inteiro. Sem medo.
Aprendi a estar muito atenta aos comportamentos das pes-

soas. Àquilo que elas não dizem. Que não mostram. É o que 
elas são. 

A menina volta sempre. Quando chego a casa e estou sozi-
nha. É a menina que ainda habita debaixo desta pele. Não na 
pele que se esconde. Mas na que vive.

Alguns traços acompanham-me em adulta. São muito 
meus. A observação. A teimosia. O ter sempre uma opinião.  
O nunca me calar. O pavor da autoridade.

Sinto falta de ser criança. Era tudo mais simples. Com os 
meus avós sentia-me sempre acarinhada e protegida. A sua 
casa era o meu refúgio. Serei sempre a sua menina. 

Dou por mim, sozinha, na minha vida tão agitada, a preci-
sar de ser menina. Entre a infância e a idade adulta, houve uma 
fase em que me perdi.

Sara

Monte de Caparica

David,

Os nossos amigos acham estranho morares em minha casa. 
Dizem que somos loucos, que nos precipitámos.

Somos loucos. E depois?
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Era estranho ter-te cá em casa. Teres a tua gaveta. As tuas 
coisas no meio das minhas. A tua caixa de cigarros, o teu com-
putador, os teus livros preferidos. Na casa de banho, ocupo  
o armário todo com as minhas coisas de mulher.

Viver em casal tem muito que se lhe diga. Embirro com os 
teus hábitos. Grito por deixares as tuas coisas desarrumadas. 
Tu chateias-te por eu demorar tanto tempo na casa de banho.

Acordamos de manhã para ir para a faculdade. Fazes o 
pequeno-almoço e dizes que se eu demorar muito, vou a pé. 
Chamas-me «lontrinha» por estar sempre a comer.

O melhor de tudo é acordar e ter-te ao meu lado. Já te dis-
seram que ressonas? O truque é fazer-te umas festinhas na bar-
riga. Sorris, viras-te para o outro lado e paras. 

Nunca pensei ser a mulher que passa a ferro a roupa do 
namorado. Detesto tarefas domésticas. Mas até estou a gostar 
de cuidar das tuas coisas.

Desde que começámos a namorar, nunca mais tive de me 
preocupar em cozinhar. Ainda bem que adoras. Eu detesto. És 
o rei da minha cozinha. Acho que me conquistaste pelo estô-
mago.

Adoro os momentos que passamos na minha cozinha.  
O Sol bate de frente no teu lugar preferido. Enrolas o teu 
cigarro e ouves-me atentamente a falar. E eu falo tanto. Tanto. 
Sei que sou uma chata do caraças. Mas ouves-me sempre. Com 
a mesma calma. Com a mesma atenção.

Ao teu lado, sinto-me mais calma, mais protegida. Esta 
casa não é minha – é nossa.

Amo-te como cócegas na barriga.

Sara
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Malveira

David,

Na casa dos avós volto a ser a menina.
Nas fotos de criança reconheço estes olhos castanhos e 

expressivos. Grandes e que queriam absorver tudo. O meu 
olhar de menina acompanha-me. Queria ser adulta. Acredi-
tava que só assim poderia saber tudo. 

Sempre tive gostos e interesses muito peculiares. Em 
pequena, já era apaixonada por literatura e poesia. Já contava 
histórias e dizia poemas. 

Não gostava de uma literatura qualquer. Gostava da pesada 
para a minha idade. Lia os contos de crianças, mas também lia, 
com o avô, O Peregrinação. 

O avô sempre leu comigo. Líamos juntos, todas as noites, 
antes de dormir. Era a nossa rotina. 

– É importante ler, beusinha.
– Eu sei, vovô.
Líamos de tudo. Desde as histórias de África, às aventuras 

do Poirot e da Miss Marple. Nada escapava. A avó dizia que 
eu devia ler poesia. 

– Sem poesia, ficamos brutos. 
Sem poesia, a alma embrutece. 
– Senhor Júlio, a Sara já sabe tanta coisa. Fala tão bem, a 

danada da miúda – diziam as vizinhas, quando íamos buscar 
o pão. Gostava de dizer coisas bonitas para os avós ficarem 
orgulhosos.

– Ela vai longe. Vai ser engenheira como o pai e o avô. 
Não ligava muito a esses comentários. A avó dizia que isso 

não era assim tão importante.
A pior coisa que os adultos podiam fazer era não me leva-

rem a sério. Tinha sempre uma opinião. Ser gozada por ser 
criança era um atentado. Uma afronta gravíssima para mim. 
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É típico dos adultos gozarem com as opiniões e as ideias das 
crianças.

Queria ser levada a sério. Só pensava em crescer e ser 
adulta, para compreender todas as coisas.

Queria entender as piadas dos adultos. Discutir os mesmos 
assuntos. Provar vinho. Ver os mesmos filmes. Não ter de ir 
cedo para a cama. 

Nunca me calava. Mesmo quando estava a abusar e me 
lançavam aquele olhar. Tinha sempre de levar a minha avante. 

Era bem teimosa. Recusava fazer as coisas só porque sim. 
Só porque me diziam. Não reagia bem ao mandamento pela 
força. Os avós nunca precisavam de a usar. Sabiam levar-me a 
bem. Fazia de boa vontade o que queriam.

Ainda sou assim. Quando levada a bem: mansa e dedicada. 
Mas quando me é exigido, «viro bicho», como diria a avó.

Os pais não têm tanta paciência como os avós. Vivíamos 
com os avós e eu passava pouco tempo com os meus pais. 
Tinha muita dificuldade em aceitá-los como figura de respeito 
e autoridade. Não os reconhecia como progenitores. Não sen-
tia que lhes pertencesse. E isso revoltava-os bastante. 

Os avós nunca me obrigaram a nada. Nunca gritavam. 
Nunca batiam. 

Para o meu pai, era difícil aceitar a desobediência. Tinha 
quatro anos quando lhe disse que ele era um ignorante. Não 
sabia bem o que aquilo queria dizer. O estalo que me deu 
fez-me cair no chão. A avó sempre foi uma mulher firme, mas 
nunca a tinha visto gritar com ninguém. O meu pai voltou 
a ser o menino. Calou-se e saiu envergonhado quando ela o 
expulsou da cozinha.

– Tens de desculpar o teu pai, filha. Ele é nervoso, mas 
gosta muito de ti. – Ela diz sempre o mesmo para o desculpar.

Será por isto que nunca nos demos bem? Nunca aceitei 
os seus abraços. A nossa vida foi sempre assim: batermos de 
frente. Estarmos em lados opostos. Ele a exercer autoridade 
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e a avó a pedir para eu o desculpar. Ele pedia-me desculpa a 

chorar. E eu desculpava. As crianças perdoam sempre. Quan-

tas vezes mais terei de lhe perdoar?

Magoei-o pela preferência que tinha pelos meus avós. 

Jamais tivemos a mesma cumplicidade. Nunca consegui tratá-

-lo com o mesmo carinho. Ele tinha ciúmes.

Falamos pouco. Trocamos as palavras formais que dita a 

boa educação. Vemo-nos só no Natal. Sei que a avó fica muito 

triste por ser assim.

– Desde pequenina que és tramada. O mau feitio e a tei-

mosia veio logo no berço. – A avó ainda hoje brinca com isso.

 Sou «torcidinha», como dizias. A tua «torcidinha». 

Conheces pessoa mais fiel e dedicada aos que ama? Sou 

fácil de domar. Sou daquelas que só se domina com amor.

Sara

Monte de Caparica

– O que te deixa feliz?

– Livros, papel em branco, viagens, comida italiana, acor-

dar tarde, pequeno-almoço na cama.

– Ok. A partir de hoje, vou fazer todas as coisas que te 

fazem feliz. Já tenho tudo anotado. Se me faltar alguma coisa, 

diz.

– Então, e eu? Não faço nada para ti?

– Não precisas de fazer nada. Eu vou ser feliz só para te 

fazer feliz. Vou ser feliz contigo.

Começaste a rotina para me fazer feliz. Os homens deviam 

ser todos assim tão pró-ativos. Durante aquele mês, trouxes-

te-me livros e papel todas as semanas. Cozinhaste quase sem-

pre pratos italianos e levaste-me o pequeno-almoço à cama. 
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Deixaste-me acordar tarde ao fim de semana sem refilares e 

começámos a planear a nossa viagem de verão. Iria ser o nosso 

primeiro verão. Esperara por aquele verão toda a minha vida.

A única coisa que me pedias em troca era poderes fazer fes-

tinhas na minha barriga sempre que quisesses. Poderes beijá-la 

a toda a hora. Sempre foi a tua parte preferida do meu corpo. 

Acariciavas a minha barriga, tão devagar e com tanto cui-

dado, e perguntavas como é que alguém podia ter uma bar-

riga tão perfeita. Depois, rias-te para cima dela, agarravas-te 

e dizias que não querias sair dali. Eu ria-me contigo. Nunca 

tinha prestado muita atenção à minha barriga; nunca pensei 

que alguém pudesse achá-la tão bonita.

Quando a beijavas e dizias que era a tua barriguinha, eu 

imaginava se algum dia irias beijar a minha barriga quando 

esperasse um filho teu – um filho nosso. 

Tu és o primeiro. O primeiro homem, o primeiro namo-

rado. Dizem-me que nunca se acerta no primeiro. Assusta-me 

um bocado. Queria mesmo acertar contigo.

Não me interessa o que dizem. Só estou preocupada em 

sermos felizes.

Sinto-me uma mulher bonita. Sou tão bonita de tão amada 

por ti.

Amo-te como o amanhecer.

Sara

Monte de Caparica

David,

Uma das coisas que aprendi contigo foi beber. Beber como 

um homem.
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A minha primeira grande bebedeira, daquelas em que 

tiveste de me arrastar, foi contigo.

Dantes bebia pouco. Uma cerveja numa festa na faculdade 

e pouco mais. Contigo, aprendi a gostar de um bom vinho 

tinto. A desfrutar de um copo enquanto se janta ou durante 

uma conversa a dois.

Nunca consegui compreender como é que consegues beber 

e fumar tanto, e manteres-te vivo. Gostava de fumar, mas nunca 

me deixas. Desafias-me a beber contigo, a aguentar como um 

homem, mas nunca me deixas fumar.

Nas nossas noites no Bairro, começamos com cerveja. Os 

donos do bar já te conhecem. A primeira vez que lá fomos 

pediste para fazerem aquele shot especial para mim. Sacana – 

quase me mataste!

Começámos a nossa competição mensal de shots. Fazía-

mos uma vénia, brindávamos e que ganhasse o melhor. 

– Três shots e já estás a morrer? Que menina…

– Cala-te! Paga o próximo e vou meter conversa com 

aquela loirinha.

– Uhuhuh... Pago-te mais dois se conseguires dar-lhe um 

beijo.

Bebi o quarto shot e fui meter conversa com a rapariga. 

Dei-lhe um beijo leve na boca. Pegaste no telemóvel para tirar 

uma fotografia – sabia que irias gozar com isto a semana toda.

– Carla, serve mais dois shots a esta mulher.

Regressei à mesa, já bastante tonta e a rir.

– Muito simpática. Chama-se Ilze e é da Letónia.

– Como é que conseguiste que ela te desse um chocho?

– Foi fácil. Disse-lhe que o parvo e bêbedo do meu namo-

rado tinha dito que eu não conseguia. Sabes, as mulheres con-

seguem ser bastante unidas quando se trata de dar cabo dos 

homens.

– Mulher, tu assim vais dar cabo de mim.

– Estou aqui para isso.
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Rimos, brindámos e voltámos a beber. No dia seguinte, 
mal conseguia levantar-me da cama.

– És um traste, sabias? Nem consigo levantar-me com as 
dores de cabeça e de estômago. Estás a matar-me.

– Tens de ir aos treinos, minha menina. Para ficares rija.
Levantei o braço e fiz-te aquele sinal com o dedo. Tu riste-te.
– Ah, ah, ah! Que ordinária! Estou aqui pronto para outra. 

Se tivesses comido um ovo no pão com queijo, como te tinha 
dito, não estavas de ressaca.

– Só de pensar dá-me vontade de vomitar. Traz-me um chá, 
por favor.

Saí a correr do quarto para ir vomitar. Correste atrás de 
mim, sem parar de rir.

– Sabes uma coisa? Amo-te.
– Eu também. 
Um homem que diz que me ama, mesmo quando cheiro a 

vomitado, merece ser o pai dos meus filhos. Mesmo com aquele 
cheiro, dormias ao meu lado. Éramos os amantes menos con-
vencionais do mundo. Os maiores românticos nas coisas bási-
cas e parvas que partilhávamos. Uns românticos incuráveis. 
Daqueles que têm um romantismo tão grande pela vida que 
amam incondicionalmente.

Após estas noites, ficava sempre de ressaca. Mas tu ficavas 
ao meu lado. Não me largavas por um minuto. Gozavas tanto 
com a situação que até estas dores terríveis eram divertidas. 
Trazias-me chá e torradas. Seguravas-me na cabeça enquanto 
vomitava e dizias as tuas piadas estúpidas. Limpavas-me a cara 
e levavas-me ao colo para a cama.

– David, acho que temos de parar de beber assim. Quero 
aproveitar os meus dias para fazer coisas interessantes. Isto 
assim é deprimente.

– Ok. Vamos fazer como quiseres.
A bebedeira mais épica que apanhámos juntos foi em 

Coimbra. Fomos passear com o nosso grupo de amigos do 
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costume. Claro que a nossa tarde tinha de acabar com petiscos, 
bebidas e a falar do sentido da vida. 

– Foda-se! Quem é que nunca teve um desgosto de amor? – 
disse o Velho.

– Os desgostos de amor são como as bordas do cu. Quem 
as não tem?

– Bordas do cu, quem as não tem?
Começámos a cantar em coro com a melodia das Cartas de 

Amor. Até o empregado se juntou a nós, a rir, e nos ofereceu 
mais uma rodada.

– Tiveste um desgosto de amor recentemente, Velho? Vai 
ali ter com aquela miúda e pergunta: «Como é que é? Vamos? 
A ti não te custava nada e a mim dava-me um jeitaço.»

A mesa explodiu a rir.
– Sara, às vezes parece que tens pila. És rude como um 

homem – disse o Batata.
– A culpa é vossa. Se bem que a maior influência é deste 

gajo com quem namoro.
– É. Agora sou um grande paneleiro.
Rimos, demos um beijo e fizemos mais um brinde.
Durante a noite, convenci umas estudantes de Erasmus a 

fazer body shots.
– Se lambes a barriga de alguma gaja, corto-te a pila. Sabes 

disso, não sabes?
– Faz mais sentido cortares a língua. Mas com a minha 

mulher não brinco. Sei que ela está a falar a sério.
Estava para lá de bêbeda. Bêbeda ainda consigo ser mais 

desafinada. Subi para cima da mesa com as meninas e cantei-te 
uma música de amor pindérica. Foi horrível. Não se deve dei-
xar uma mulher tão alcoolizada fazer coisas destas.

Lembras-te o quanto nos preocupaste nessa noite? Tinhas 
desaparecido quando íamos para casa. Estava furiosa, só que-
ria bater-te. Pensava que tinhas ido dar umas voltas com uma 
daquelas galdérias. Encontrámos-te num jardim, deitado, com 
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o casaco a tapar uns ramos de uma árvore e com o teu braço 

por cima.

– Podes explicar-me porque é puseste o casaco por cima de 

um ramo de uma árvore?

– Pensava que eras tu. Não queria que apanhasses frio.

Agarrei-te. Estavas gelado. Nem conseguia acreditar que, 

mesmo a cair de bêbedo, te lembravas de mim.

Sempre fui tão certinha. Nunca acreditei que ao teu lado 

pudesse ter coragem para fazer estas coisas. Para ser tão livre. Para 

largar todos os pudores. Para fazer tudo para te agradar. Para te 

desafiar. Para te divertir. Tudo para seres cada vez mais meu.

Amávamo-nos nestas parvoíces. No meio deste palavreado 

vulgar e rude. Da asneirada. Mas nem o Camões tinha tanto 

brilhantismo como o nosso amor.

No meio das minhas burgadas, asneiras e bebedeira, ama-

va-te perdidamente.

Sara

Lisboa 

David,

Os meus pais nunca tiveram muito jeito para ser pais. Nem 

jeito, nem vontade.

Foram sempre irresponsáveis e negligentes. Quero acredi-

tar que não fizeram por mal.

Quando vivíamos com os avós, era simples para eles serem 

pais. Os meus avós tratavam das tarefas chatas que exige a 

educação. 

Quando tinha sete anos, o meu pai e o meu avô tiveram 

uma grande discussão. Não percebi bem porquê. Talvez pela 
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irresponsabilidade do meu pai. O avô perdeu a cabeça e expul-

sou-o de casa. Ele disse que, se se fosse embora, nos levava, a 

mim e à minha irmã. A avó implorou para ele não nos levar. Ele 

não nos levou porque queria, levou-nos para ferir o meu avô. 

Fomos morar para uma casa muito mais pequena. Não 

estávamos habituados a estar os quatro juntos e a minha mãe 

também não estava habituada a preparar refeições nem a dar-

-nos banho. O meu pai não ligava muito. Saía de manhã cedo 

para trabalhar e só voltava à noite.

A minha irmã tinha três anos e precisava muito de atenção. 

A minha mãe saía de casa e deixava-nos em casa horas e horas 

sem comer. A mana chorava muito e eu não sabia o que lhe dar 

para comer. Era uma criança a tomar conta de outra criança. 

Os meus vizinhos achavam-me piada. Costumava ven-

der-lhes os meus desenhos e outros trabalhos manuais, para 

ganhar algum dinheiro. Os avós tinham-me ensinado que para 

ganhar dinheiro temos de fazer alguma coisa para o merecer. 

Temos de trabalhar para ganhar o pão. Levava isso muito a sério. 

Com o dinheiro que ia juntando, dava para ir a cafés com 

a minha irmã, para comermos qualquer coisa. Quando estáva-

mos muito desesperadas, ligava a um taxista amigo da minha 

avó para nos levar para casa deles.

– Senhor João, pode levar-nos a casa da minha avó? Tenho 

aqui estas moedas todas para lhe pagar.

Ele olhava-nos com pena, sujas e com fome.

– Deixa lá, filha. Guarda para ti e para a mana. Depois, 

faço contas com a tua avó.

Chegávamos esfomeadas a casa da avó. A avó ensinou-me 

o que devia dar à mana para comer quando estivéssemos sozi-

nhas e dava-me dinheiro para as emergências. Nos fins de 

semana e férias, tínhamos autorização para ficar em casa dos 

avós. Contávamos os dias para ficar com eles.

A minha mãe chegava sempre a casa perto da hora do 

almoço. Nunca soube o que ela andava a fazer, mas chegava 
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muitas vezes carregada de compras. Esquecia-se de nos dar o 

almoço ou o lanche. A maioria dos dias chegava tarde à escola. 

Não sei como conseguia ser boa aluna. Tantas vezes estava nas 

aulas tonta e com fome. Preocupada com a minha irmã bebé, 

que ficava sozinha em casa. A minha irmã foi um bebé com 

problemas de nutrição devido aos desleixos da minha mãe. 

O meu pai nunca ligou. Foi sempre indiferente a estes aconte-

cimentos. Só queria que ninguém o chateasse quando chegasse 

a casa. Queria ver televisão ou ler o jornal, descansado. Não 

valia a pena contar-lhe o que acontecia – ele nunca acreditou.

A minha mãe começou a perceber que eu tinha dinheiro. 

Começou a roubá-lo. Quando comecei a trabalhar, aos 17 

anos, ela também o exigia ou roubava. Queixava-se de que 

tinha muitas despesas connosco.

A minha mãe sempre foi uma gastadora compulsiva. Gas-

tava muito dinheiro em roupa e acessórios. Eu e a minha irmã 

vestíamos a roupa que era dos nossos primos. A maioria das 

vezes andávamos com roupa velha.

Nas lojas da nossa terra, as pessoas mandavam-me bocas 

por causa da minha mãe. Os meus colegas na escola gozavam 

comigo.

– A tua mãe ainda não veio pagar a encomenda que me fez 

há um mês. Do que é que ela está à espera?

Tinha vergonha de entrar nas lojas nem que fosse para 

comprar um chocolate ou uma revista. Tinha medo de que me 

acusassem de alguma coisa.

O meu pai sempre viu só uma coisa à frente: a minha mãe. 

Nunca se preocupou connosco. Ele vivia para ela e sofria com 

as mentiras e as dívidas que ela contraía.

A minha mãe costumava viajar muitas vezes com as ami-

gas. Nessas alturas, ficávamos sozinhas com o meu pai. Numa 

noite, encontrei-o na sala a beber whisky e a ler umas folhas. 

Parecia desesperado.

– Pai, aconteceu alguma coisa?
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– A tua mãe voltou a desgraçar-me. Ela deve pensar que 

sou rico para andar a pagar as dívidas dela.

– Foi muito dinheiro, pai?

– Não devias estar a dormir? Amanhã, tens aulas cedo.

– Eu sei. Mas a mãe esqueceu-se de nos deixar dinheiro 

para a semana. Amanhã, a mana tem um passeio da escola e 

eu também preciso.
– Tu e a tua mãe são as duas iguais: umas cabras interes-

seiras. Só querem saber de mim para terem o meu dinheiro, 
não é? Não queres saber do teu pai e agora vens aqui pedir 

dinheiro. Não tens vergonha, sua ordinária?
– Pai, só vim aqui porque não temos mais.
Ele começou a gritar e a chamar-me nomes. 
– És igualzinha à cadela da tua mãe. E a tua irmã também. 

Não valem nada. E julgam o quê? Que sou algum otário?  
O meu dinheiro é que vocês não vão ver, suas ordinárias de merda.

A mana tinha acordado com os gritos e foi a correr à sala. 
Ela teve sempre o instinto de me defender.

– Não falas assim com a minha mana.
E deu um pontapé ao vosso pai.
Ele deu-lhe um estalo que fez a pequenina voar. Nunca 

conseguirei perdoar-lhe. Naquele dia, fomos para a cama sem 
falar. Sabíamos que o nosso desejo era que um dia ele morresse 
e nos deixasse livres. 

Os meus amigos acham piada à maneira como eu como. 
Dizem que nunca viram ninguém comer com tanto cuidado. 
Trato a comida com a maior delicadeza. Dá gosto ver-me 
comer, porque tenho mesmo prazer. Faço-o sem me aperceber. 
Gosto de comer e preocupo-me muito com o que como. Cada 
vez mais. Sei o que é sentir fome. O que é passar horas sem 
comer, sentir-me fraca e com dores de estômago. No início, 
custa. Mas depois, o corpo habitua-se.

Sei o que é sentir a raiva de pedir comida e dinheiro, e 
não os ter. Por implorar migalhas. Prometi a mim mesma que 
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quando fosse adulta não teria de implorar por comida ou 
dinheiro a ninguém. O meu maior medo é um dia ficar sem tra-
balho e passar fome. Ter de pedir a outros que me alimentem.

A fome e os maus-tratos não se esquecem. Carregam-se na 
idade adulta. Uma criança magoada é um adulto inseguro e 
com medo.

Tenho tantos medos. Tantos.
Sabes, nesta vida – na única que tens para viver –, precisas 

de pouco.
Eu aprendi desde cedo o valor do sacrifício.
Sacrifício é tudo o que deixas para trás para seguires em 

frente. É o desapego da tralha, de toda a tralha – inútil –, que 
carregas no peito.

Ficas com a única coisa de que precisas para a tua viagem: 
tu. 

O sacrifico é uma fome que se ignora – uma fome que se 
esquece. 

A boca não dói quando passa fome, a boca não doí quando 
falas. A boca dói quando te calas. É aí que tu cais – por fim. 

E o mundo, esse mundo – que carregavas sozinho às tuas 
costas –, cai contigo. Esta é a morte de todos os heróis.

A fome foi – e eu fiquei. 

Sara

Monte de Caparica

Chegaste a casa. Tinhas ido jogar futebol com a malta. 
Estava a ver televisão, à tua espera para jantarmos. Puseste-te 
em frente à televisão e puxaste as calças para baixo.

– Sabes que eu estava a ver isso, certo?
– Achas que a minha pila é pequena?
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– Não sei. Não tenho termo de comparação. Mas parece-me 
bem.

– Bem, como? Robusta? A malta no balneário disse que era 
pequena e que parecia um Toblerone.

– Um Toblerone? Eu gosto de Toblerone.
– Achas que é muito feia?
– O objetivo de uma pila não é ser bonita. É ser funcional.
– És sempre assim tão científica quando és romântica? 

Estou a sentir-me um objeto sexual.
– O que é que se faz com uma pila gira? Vais levá-la a pas-

sear? Tem é de funcionar bem.
– Agora percebo porque é que ainda não me apresentaste 

à tua família.
A nossa rotina tem estas parvoíces. Estas parvoíces que 

nos fazem tão felizes. Rimos que nem uns perdidos. Tropeçaste 
nas calças e caíste no chão. Levantei-me para te ajudar, mas 
puxaste-me de encontro a ti.

– David, para de tentar despir-me. Quero ir jantar.
É claro que não conseguia resistir. Em poucos segundos já 

estava sem roupa.
– Uau! Hoje vestiste o pijama do castigo.
– Claro. Mas não era para agora. Era só para a sobremesa.
Quando visto uma lingerie sexy, chamas-lhe «pijama do cas-

tigo». No início, achava esse nome tão azeiteiro. Queria uma cena 
com mais glamour, mas acabei por me habituar e achar piada.

Fizemos tanto barulho que a vizinha cusca, que morava ao 
nosso lado, foi bater à porta.

– Os meninos não sabem que já está na hora do silêncio? 
Se continuam assim, tenho de telefonar à Polícia.

– Chame a Polícia, por favor! Salve-me. A minha mulher 
mantém-me como escravo sexual, nem me deixa comer: só 
quer é pinar. Um homem não aguenta.

Tentei manter uma cara séria e pedir desculpa à senhora. 
Mas era impossível contigo assim. Quando voltámos a casa, 
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só nos ríamos. Com a preguiça, acabámos por mandar vir uma 
piza e bebemos vinho tinto.

És tão parvo. Irresponsável. Desorganizado. Adoro.
Sou tão feliz contigo que nem acredito.

Sara

Lisboa

David,

Durante as refeições, o avô tem o hábito de contar as suas 
aventuras pelo mundo. Há histórias que já sei de cor. Com ele, 
e com as suas aventuras, cresceu a minha vontade de conhecer 
outros países. Ganhei o seu espírito aventureiro.

Com o avô, comecei desde de pequena a comer iguarias 
de todo o planeta. Havia o dia do strogonoff do avô. Ele dizia 
que, por ter estado na Rússia, era o único que sabia como se 
fazia. A hora do chá no samovar, o dia do caril. O avô dizia 
que só aceitava cozinhar com os ingredientes comprados no 
Martim Moniz. O que irritava sempre um bocado a avó.

 – Raio do homem que está com os cornos virados! – dizia 
ela, por causa da picuinhice.

– Esta mulher dá-me cabo do juízo. Preferia andar embar-
cado, em alto-mar, meses a fio do que aturar esta velha cas-
murra.

O meu pai cresceu longe do pai. Sei que, ao contrário de 
mim, nunca tiveram uma relação muito próxima. Acho que, 
com a idade, o autoritarismo e a frieza do avô se atenuaram 
com as netas.

Este é o avô que, desde pequena, me dá a mão. O avô que 
me ensinou a gostar de viagens, de arte e de literatura. O avô das 
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grandes conversas e das grandes histórias. Tenho 26 anos, mas o 
avô continua a chamar-me «bonequinha» e «princesinha». 

Quando eu era pequena, chamava-me «beusinha». Acho 
que era um termo usado em África. Ou então «raposinha», por 
eu ser tão matreira.

Com o avô, tínhamos hora para tudo. «Hora da lição», 
para fazer os trabalhos de casa. «Hora do recreio», para ir 
passear no quintal. «Hora do doutor», quando estava doente 
e tinha de tomar os medicamentos. Como eu detestava ficar 
de cama, dizia-lhe sempre que já me sentia bem. Mas ele dizia: 
«Beusinha, aqui o doutor é que sabe.»

Quando chegou a altura de escolher o curso, ele não me 
deu os conselhos que me dera anteriormente. Não me disse 
para escolher algo de que gostasse e que desse dinheiro. Só me 
disse que confiava em mim e que não importava a minha deci-
são, pois ele sabia que seria a melhor e a mais acertada para 
mim. Nunca questionou as minhas escolhas. 

Ofereço-lhe sempre um livro no Natal ou pelo aniversário. 
E, todos os anos, ele me pede para escrever uma dedicatória.

– Quero que todos saibam que fui o teu primeiro fã.  
O número um! Um dia, este autógrafo vai valer dinheiro.

– Oh, avô! Achas mesmo que sim?
– Claro. Sabes que eu sou um gajo esperto e com olho para 

o negócio, e já estou a antecipar-me.
O avô nunca teve muito jeito para o negócio. Nem para 

regatear com os ciganos que vendem aqui na feira. 
– Nunca te esqueças de escrever, beusinha. O teu fã número 

um vai estar sempre aqui.
Quando volto à casa dos avós, volto a ser menina. Volto a 

ir para o quintal onde brincava. Volto para junto das capoeiras 
e das árvores de fruto. A herança dos meus avós é a minha nar-
rativa. 

Quando era pequena, costumava dormir no meio dos meus 
avós e adormecia sempre agarrada à orelha do avô. Tínhamos 
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o ritual de ler juntos excertos de um livro, todos os dias, antes 
de irmos deitar-nos. Agora, não estamos sempre juntos. Mas o 
avô diz que todos os dias eu estou com ele, porque quando ele 
lê é como se eu estivesse ao lado dele. 

Sara

Monte de Caparica

David,

É como se tu fosses a expressão. E o meu corpo, palavras. 
O teu corpo são palavras que escrevo. Em ti, escrevo a 

nossa história. Tu és o verbo e eu, a palavra.
O teu corpo são palavras que conheço. Ou que invento.
Tu és as palavras que se juntam e fazem sentido. Escritas 

na minha pele. E eu bebo de ti.
O corpo são as palavras em movimento. Os olhos são pala-

vras do que vai cá dentro, mas não se sabe dizer. Os ouvidos 
são palavras que gravam. A boca são palavras que fogem. 

Tu és a palavra e eu, o verbo. Conjugado em todas as formas.
E não sou eu que encontro as ideias. São elas que me encon-

tram a mim.
Quero encontrar em ti as palavras que escapam. Que me 

faltam. Que me assombram. As palavras que me aquecem.  
E arrefecem – por já as ter esquecido.

Tu és o conceito. Eu, a expressão.
É tudo meu. És todo meu. Eu sou a senhora. A única guar-

diã do teu corpo.
Também chamarias «princesa linda» a outra mulher?
Eu não quero ser só a mulher. Quero ser a mulher entre as 

mulheres. A do ventre abençoado. Quero ser o peito onde te 
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deitas. O colo onde choras. Não quero ser a mais importante. 
Quero apenas ser a mulher para ti – a tua mulher.

Quero ser lábios para ti.
Quero ser lábios que beijam. Lábios que mordem. Lábios 

que devoram. Quero ser os lábios onde te prendes e moras.
Quero ser corpo para ti. 
Corpo e palavra. O teu corpo são palavras que escrevo. 

Que eu bebo. 
Pele. Pele em que me repito. Uma e outra vez.
Há partes do meu corpo que eu nem sabia que podiam 

vibrar assim.
O corpo um dia vai. Às palavras só lhes resta a eternidade.
Tu és a minha aventura. A minha viagem ao mundo.  

O meu pecado. O meu santuário.
Tenho conhecimento do corpo. Percebo-o. Sei o que ele quer. 

Como ele pensa. Como reage. Sei-o. Sinto-o. Como parte de mim. 
O conhecimento do corpo é uma coisa profundamente espiritual.

O meu corpo gosta de ti. E eu também.
Corpo também é palavra. Palavra escrita e repetida. 
O que te faz escrever bem? Somente a experiência.
Experiência é onde a palavra vive. Vive para sempre. Repli-

cada no papel.
Cansei-me de guardar as palavras. Quero levá-las ao mundo.

Sara

Malveira

– Não comes mais, filha?
– Não. Estou sem fome.
– Ainda estás zangada com a mamã?
Não lhe respondi. Saí da cozinha sem acabar de comer. 
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Aquela comida nem aos porcos se dá: requentada e mal cozi-
nhada.

Fui para o meu quarto. Comecei a fazer os trabalhos de casa. 
Era muito boa aluna e tinha orgulho em ter tudo organizado. 
Estava no 7.º ano. A mulher seguiu-me e entrou no meu quarto. 
Olhei para ela com ferocidade – ela sabia que eu não gostava de 
que entrasse no meu quarto. Aquele era o meu território.

– Estás zangada com a mamã por ter levado aquele dinheiro 
emprestado?

– Não te emprestei aquele dinheiro. O dinheiro era meu e 
tu levaste-o sem me pedires. Chamam a isso roubo, sabes?

A mulher chega perto da minha secretária e observa o que 
estou a fazer.

– Sempre foste tão boa aluna, filha. Desde pequena que és 
das melhores da turma. Todos os professores me dizem.

Penteia-me o cabelo. Ignoro-a e continuo a fazer os traba-
lhos de casa.

– Quando fores mãe, vais perceber. Um filho é uma preocu-
pação constante. Dá muita despesa. Despesas com saúde, edu-
cação, roupa. Uma mãe nem sabe para onde se virar.

Senti-me enojada. Queria vomitar na cara dela. A mulher 
nem comida nos deixava. Como se atrevia a falar em sacrifício?

Ela acaricia-me a cara e os ombros. Fala-me ao ouvido.
– Sabes que, depois, a mãe compensa-te. É só não dizeres 

nada ao papá. A última conversa com o papá não correu bem, 
pois não?

Estremeci. Lembrava-me bem dos socos que ele deu – ainda 
me doíam. 

– O que é que queres, filha? A mãe dá.
– Não quero nada.
– Não queres nada? Não queres um vestido novo ou ir ao 

circo com os teus amigos? Gostas tanto.
– Quero o que é meu. O meu dinheiro. Foi a mim que mo 

deram.
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– Sabes que a roupa anda a deixar de servir à mana. Ela 
ontem viu aquela Barbie na montra e fez uma cara tão feliz. Se 

tivesse mais dinheiro, podia dar-lhe. Mas a mesada do teu pai 

acabou, filha.

Sabia onde ela queria chegar com aquela conversa. Por 

dentro, senti uma fúria. Reprimi a raiva e o choro. Ela não ia 

ganhar – não ia chorar à frente dela.
– Leva.
– Obrigada, filha. És uma boa menina. És boazinha desde 

bebé.
Ela beija-me a cabeça e abre o meu livro de cabeceira, para 

tirar o resto do dinheiro.
Continuo a fazer os trabalhos de casa e ignoro-a completa-

mente. Ela guarda o dinheiro no bolso e volta para junto de mim.
– Agora dá-me um abraço.
Continuo quieta. Firme e sossegada. Nem lhe respondo.
– Dá um beijo à mãe, minha filha.
Nem um músculo mexo.
Ela chega perto da minha secretária e puxa-me os braços à 

volta do pescoço. Encosta a cara contra os meus lábios.
– Dá um beijinho à mãe, filha.
Ela espera. Não me mexo.
A mulher afasta-se. Ouço-a chorar.
– Sempre distante. Altiva. Quando foi a última vez que 

deste um beijo à mãe?
Continuo a ignorá-la.
– O teu pai diz que um dia alguém vai conseguir baixar 

essa tua crista.
Continuei a ignorá-la. Sabia que ela iria vingar-se do meu 

desprezo.
– Amanhã, vamos ao cabeleiro. Está na altura de fazeres 

novamente uma franjinha.
Ela disse-o com aquele tom doce e dissimulado. Nada era 

mais traiçoeiro neste mundo. 
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As mães carregam os filhos no ventre. Alimentam-nos com 
o sangue. Dão a vida por eles. 

Mas esta não.
Esta mulher diz-se minha mãe.
Mas quem é ela?

Monte de Caparica

David,

O nosso amor foi sempre muito pouco convencional. Rara-
mente temos demonstrações de carinho em público. Passamos 
o dia a provocar-nos. Lemos livros do Kundera e temos discus-
sões de morte por termos interpretações diferentes. E gostamos 
de avaliar gajas juntos. Atrizes, modelos, colegas. Gostamos de 
vê-las juntos.

– E esta aqui? Partia-la, Sara?
– Partia, sim. Tem um olhar provocador que me fascina. Se 

fosse gajo, ia lá.
– Pensava que ias falar do cu ou das mamas. É nisso que 

nós, gajos, reparamos.
– Isso é tudo treta. Não é só nisso que vocês reparam. Se 

fosse só isso, levavam qualquer uma para casa.
Ris-te com as minhas respostas.
– Achas que consegues compreender melhor os homens do 

que eu, não é?
– Não melhor do que tu. Melhor do que todos os homens 

no geral.
– Ah, ah, ah! Sempre com a resposta na ponta da língua.
– E esta aqui?
– Partia. E tu?
– Só vejo mamas. Mas partia também.
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– És única. É por causa destas coisas que gosto de ti. Mais 
nenhuma mulher no mundo seria capaz de avaliar gajas com o 
namorado e dizer que as partia.

– Só para que saibas que, se entrasse em competição con-
tigo, de certeza que comia mais gajas que tu.

– Uhuhuh... Isso é um desafio?
– Falo de gajas porque quero falar de tudo contigo. Não 

tenho medo. Enquanto falares de gajas comigo, e ao meu lado, 
não vais ter vontade de saltar para cima de outra.

– Nunca pensei em saltar para cima de outra. Tu és tu. 
Sabes?

– Sim. E tu também.
Quanto mais te conheço, mais sou tua. Tinha medo de per-

tencer a alguém. Mas contigo não tenho. Contigo quero ser 
mulher – a tua mulher.

A primeira vez que fiquei nua à frente de um homem foi 
contigo. Tinha alguns complexos com o meu corpo. Achava 
que tinha as mamas demasiado pequenas. Mas disseste que 
eram lindas. Que eram as mais bonitas que tinhas visto.

Foi esquisito ver-te nu pela primeira vez. O teu corpo era 
tão diferente do meu. O teu cheiro era tão diferente. Muito 
mais intenso. 

Ao ser tua, nasci como mulher. A mulher que havia em 
mim, e que não conhecia, nasceu. Gosto dela.

Acreditava que iria casar virgem. Agora já não vou a 
tempo. Pergunto-me se me precipitei. Mas nós fazemos tanto 
sentido. Faz tanto sentido sermos um só.

Ainda me sinto desconfortável, não me é natural ser tua 
mulher. Mas guias-me. Perco o medo e fica o desejo. Desejo-te 
tanto que nem consigo gritá-lo.

Somos o casal menos credível de sempre. Mas aposto que 
não há ninguém tão feliz com nós.

Sara

As 1001 coisas que tinha para dizer.indd   39 30/04/2018   11:16


