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Mariana, filha única, tem dez anos quando Rosa nasce. 
Agora vai partilhar tudo com a irmã: o quarto, o tempo dos pais, 
o afeto da família — incluindo a Avó Elisa que desconfia do progresso, 
e a Tia Magda, que tem um dente de ouro, uma fala que mete medo 
e só gosta de estrelícias e antúrios. 
Mas pelo menos a recordação da Avó Lídia e a amizade de Rita 
ela não quer dividir com mais ninguém. 
Será que Rosa vai continuar a ser «uma intrusa»?

«Lá em casa todos os caminhos vão dar 
à Rosa, que é a minha irmã que nasceu 
há três meses. Nunca mais houve tempo 
para mais nada, há pessoas a visitarem-
-nos às horas mais incríveis, e até os 
objetos mudaram todos de lugar […]

A minha tia Magda anda sempre a dizer 
que mais um filho é uma grande respon-
sabilidade para a família, e a avó Elisa 
não diz nada, mas eu, que a conheço 
bem, acho que ela deve culpar os astro-
nautas e os foguetões pelo nascimento 
da Rosa.»
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Quando a minha irmã nasceu, o meu desaponta-
mento foi tão evidente que a minha mãe, abafada entre
lençóis e cobertores da cama do hospital, me disse:

— Ela vai crescer num instante!
Assim como se me pedisse desculpa nem ela saberia

ao certo de quê.
Num instante.
Num instante?
Num instante descia eu a rua para ir a casa da Rita

trocar cromos («não te compro mais enquanto não
colares na caderneta todos os que tens!», dizia a mãe
tantas vezes), ou para lhe emprestar um livro, ou ela a
mim.

Num instante bebia eu o leite nos dias em que me
atrasava, para apanhar a carrinha da escola, a voz de Mar -
garida nos meus ouvidos: «Olhe que por sua causa vamos
chegar tarde!»

Num instante ficava em água o gelo, em tempo de
calor — e o que eu e a Rita tínhamos rido no dia em que
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a Chica estava cheia de medo que os cubos de gelo entu-
pissem a pia...

Não, a minha irmã não ia crescer num instante. E eu
não entendia por que razão a minha mãe tinha dito aqui-
lo, se ela sabia, tão bem como eu, que não era verdade.

Desse dia lembro-me ainda que fui dormir a casa da
minha avó Elisa, que me encheu os bolsos de rebuçados,
e me deixou ir para a cama mais tarde e sem se importar
de saber se eu tinha lavado bem os dentes. Já deitada,
ouvi o telefone tocar muitas vezes, e sempre a minha avó
respondia:

— É outra rapariga... Correu tudo bem...
O sono não vinha, por mais que fechasse os olhos

com muita força, como a Rita me ensinara. O colchão da
minha cama era rijo («faz bem à espinha!», dizia o pai) e
o colchão da avó era mole, tão mole, com uma cova no
meio. Além disso a avó Elisa tinha muito medo das cons-
tipações e não me deixava abrir nem uma gretinha da
janela. Além disso...

Além disso faltava-me a voz da mãe («vá, dorme,
que amanhã tens de te levantar cedo para a escola!»), fal-
tavam-me as suas mãos a aconchegarem-me ao corpo a
roupa da cama. Faltava-me saber que ela estava ao pé de
mim mesmo que não a visse nem ouvisse.

Mas isso eu não dizia a ninguém, nem à Rita. Toda
a gente gritava aos quatro ventos que eu já era crescida,
havia de ser bonito se me vissem ali, encolhida na cama,
lágrimas nos olhos e na garganta, com saudades de casa e
da mãe. Até a Rita havia de rir, com certeza. Mas a ver-
dade é que era isso mesmo que eu sentia. Isso  mesmo:
saudades. E era só por isso que não conseguia  adormecer.

— Correu tudo bem...
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E como teria sido se tudo tivesse corrido mal? 
E o que quereria dizer, ao certo, «correr bem»?
A mãe e o pai tinham-me explicado como tudo

acontece, logo no momento em que a barriga dela come-
çara a crescer: o pequeno, invisível grão aí colocado pelo
pai, o ovo a desenvolver-se dia a dia lá dentro, isso eu
sabia. Lembro-me que um dia até achei graça ao ver mexer
a barriga da mãe.

— É o bebé a virar-se cá dentro — disse ela.
— Com tanto pontapé até é capaz de vir aí algum

jogador de futebol — disse o pai.
Mas tudo agora não passava de palavras, de histórias

que me tinham contado. Talvez fosse isso que a Margari -
da queria dizer todas as vezes que, lá na  escola, lhe acon-
tecia algum aborrecimento e ela bichanava para a Teresa:

— Pois é, a gente só sabe dar o valor quando nos
toca a nós!

Eu não sabia bem o que quereria exatamente ela
dizer com essas palavras, mas lá que havia coisas que
ficavam muito diferentes quando saíam dos livros para a
nossa vida, lá isso havia.
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